En un barrio de Jerusalén Este, las vacaciones de verano se han convertido en una zona de guerra.

Para los niños en el vecindario palestino de Issawiya en Jerusalén Este, las vacaciones de verano significan esquivar las balas de goma y ver todos los días como sus padres y hermanos son arrestados por los soldados de ocupación.

Un niño palestino observa un vehículo policial en el barrio de Issawiya en Jerusalén Este. (Yuval Abraham)

En la entrada de Issawiya en Jerusalén Este, ocho niños se ríen mientras se persiguen en círculos. Saco una cámara y algunas comienzan a reunirse a mi alrededor. El mayor del grupo tiene 13 años y me dice que juegan a ser “judíos y árabes”, ¿lo sabes? Me preguntan. Hay dos equipos: los judíos disparan a los árabes y los árabes arrojan piedras. El juego termina cuando uno de los equipos gana.

Miro mientras juegan, pero realmente no puedo entender las reglas. Es un poco como una etiqueta, solo que, en lugar de etiquetarse entre sí, fingen a perseguirse, detenerse y dispararse mutuamente. La casa de los niños está al otro lado de la calle, y juegan en la calle durante las vacaciones de verano. Desde que Mohammed Obeid, de 19 años, fue asesinado a tiros por la policía israelí aquí en julio, su abuela no les permite alejarse demasiado.

La realidad en Issawiya es peligrosa para los niños. Todos los días, docenas de agentes armados de la Policía de Fronteras  israelíesingresan al vecindario para “dar a conocer su presencia”, como me dice uno de ellos. Los oficiales reparten boletos, bloquean los principales cruces de tráfico, verifican las identificaciones al azar y patrullan las calles sin razón aparente, al menos así es como comienza.

El guión generalmente se repite: se desata una discusión, uno de los adolescentes arroja una piedra a un jeep policial que pasa, un grupo de oficiales viene a buscarlo, arrojan granadas de aturdimiento y a veces disparan balas de goma, los residentes son heridos y arrestados. Esto sucede casi todos los días.

Se puede escribir extensamente sobre esta desesperada realidad, que se deriva del deseo de Israel de continuar ejerciendo su control sobre Jerusalén Oriental sin otorgar a sus residentes palestinos derechos nacionales.

En la plaza principal, junto a una elegante mezquita blanca, tres niños me piden que les tome una foto. Otro niño pasa, advirtiéndoles que verifiquen de dónde vengo, para asegurarse de que no soy un policía encubierto y que no estoy tomando fotografías para arrestarlos más tarde. De los tres, parece que Amir, de 12 años, disfruta especialmente contando historias. Los niños generalmente repiten frases que escuchan de sus mayores, pero Amir es diferente. Sus recuerdos parecen ser suyos, llenos de detalles minuciosos.

Amir dice que hace dos semanas, escuchó un golpe en la puerta de su casa a las 3 am. Ha tenido problemas para dormir desde que su abuelo murió de cáncer de páncreas hace un mes, y se había quedado dormido frente a la computadora mientras jugaba Fortnite en la sala. Amir se levantó del sofá, abrió la puerta y vio a 10 hombres parados allí, mirándolo en silencio. “Pensé que habían venido a arreglar las aguas residuales”, comenta mientras sonríe tímidamente. Cuando los hombres, soldados vestidos de civil, entraron a la casa para arrestar a su hermano de 16 años, Amir no tenía idea de qué hacer. Sacó su teléfono y comenzó a tomar fotos. Le temblaban tanto las manos que las fotos salieron borrosas.

Arin escucha mientras Amir cuenta su historia. Ella comenzará el cuarto grado el próximo año. Unos días antes de conocerla, ella estaba sentada con su padre en una tienda de conveniencia cuando un oficial de policía entró y le pidió una identificación. Su padre había dejado su tarjeta de identificación en casa, por lo que el oficial lo llevó a la estación. Pero Arin, que sabía dónde guardaba su tarjeta su padre, decidió correr a casa y traerla de vuelta a la tienda. Ella dice que todo su cuerpo estaba ardiendo mientras corría. Cuando ella regresó, su padre ya no estaba.

Mujeres palestinas observan durante una redada de la policía israelí en el vecindario de Issawiya en Jerusalén Este, 1 de julio de 2019. (Oren Ziv / Activestills.org)

De repente, las pequeñas cabezas de los niños giran al unísono cuando pasa un auto de policía. Creo que han llegado, dice Amir, y algo dentro de él parece apretarse. Unos minutos después, el padre de Arin le envía un mensaje para que regrese a casa.

“No hay un solo niño en el vecindario que no haya estado traumatizado en los últimos meses”, me cuenta otro padre, mientras que su hijo de dos años, también llamado Amir, se esconde tímidamente detrás de su padre. Intento darle un choca esos cinco, pero él no quiere uno. Su padre dice que hace un mes, los agentes de policía dispararon una granada de aturdimiento a la entrada de su casa justo cuando él y Amir salieron. Las marcas de la granada todavía son visibles en el piso del estacionamiento.

“Amir se desmayó de inmediato”, indica. “Me asustó hasta la muerte. Quería llevarlo al hospital, pero el oficial que disparó la granada se acercó a nosotros, levantó al niño de sus pies y roció agua hasta que despertó”. Desde entonces, dice el padre, Amir llora cada vez que ve a policías o escucha explosiones. Incluso los sonidos de los autos lo hacen estallar en lágrimas. Últimamente, el padre ha comenzado a llevarlo a un psicólogo.

Issawiya es el hogar de 22,000 personas, 6,420 de las cuales ahora son niños en vacaciones de verano, explica Omar Atia, quien dirige una ONG que apoya a los niños del vecindario. Lo llamo mientras se dirige a Jaffa con su familia para celebrar a Eid al-Adha.

“Estoy huyendo de Issawiya, Yuval”, me dice. “Uno no puede estar allí durante las vacaciones. Es muy triste Las vacaciones siempre han sido mi día favorito del año desde que era un niño: usar ropa nueva, tenderla en la cama la noche anterior, decorar el vecindario, cocinar pasta en la calle, sentirme feliz. Pero este año, cualquiera que pueda irá a otra parte a celebrar. Los padres no quieren que sus hijos estén en las calles. La gente está de luto. Durante los últimos dos meses no he visto a la mayoría de los niños. Todos se quedan adentro. Un niño no olvida las experiencias difíciles, ¿entiendes? Esta situación hace que el odio crezca en sus corazones “.

La policía antidisturbios israelí asalta Issawiya

“¿Por qué no hay un solo columpio en Issawiya?”, continúa. “¿Por qué no hay un solo banco bajo la sombra? ¿Por qué el municipio no subsidia ninguna actividad o campamento de verano? No entendemos a quién pertenecemos. Por un lado, quieren que aceptemos la presencia de la policía aquí como si todo estuviera bien, pero, por otro lado, no importamos a los ojos de la ley”.

Mientras hablo con los niños, se produce una explosión. Una joven que camina delante de mí con su hija acelera su paso. Esas son granadas de aturdimiento, dice ella. Camino hacia el sonido; la calle está llena de docenas de policías paramilitares que se parecen más a soldados rodeados de unos pocos niños. Dos oficiales intercambian granadas de aturdimiento.

“Están arrojando piedras aquí, no puedes pararte aquí”, me grita uno de ellos cuando empiezo a tomar fotografías. Otra granada explota. Mi boca se seca cada vez que soy testigo de la violencia. Levanto la cámara y recuerdo cómo las manos de Amir temblaron cuando hizo exactamente el mismo movimiento. Documentar es importante. Varios residentes ya me han dicho que la policía es menos violenta cuando hay una cámara presente. He sido testigo de esto con mis propios ojos.

Uno de los residentes me lleva a su casa usando una calle lateral para que pueda seguir filmando a los oficiales desde su balcón. Veo a los padres corriendo con sus hijos pasando las armas desenfundadas de los oficiales. Uno de los oficiales empuja a un residente que intenta llegar a su casa. Caos. Desde el balcón puedo escuchar el llanto desesperado de la bebe que lleva en sus brazos. El padre camina hacia el balcón mientras carga a su hija, cuyo nombre es Julie. Detrás de ella, en la calle de abajo, un oficial construye un puesto de control improvisado, mientras que otro policía dispara dos balas de goma en la casa desde donde se arrojan piedras. Julie comienza a llorar de nuevo.

Un manifestante palestino lanza fuegos artificiales durante enfrentamientos con la policía israelí en el vecindario de Issawiya en Jerusalén Este, 1 de julio de 2019. (Oren Ziv / Activestills.org)

Cae la noche y la policía se va. Volverán antes de la mañana. Regreso a la plaza principal y veo a Amir, que está feliz de verme y me pregunta si me gustaría saber sobre los sótanos donde el Shin Bet interroga a los palestinos, o sobre el día en que arrestaron a su abuelo. No, le digo Otro momento.

“¿De dónde eres?”, Me pregunta.

“Soy judío”, respondo. “Nací en Beer Sheva”.

Sus ojos se agrandan. “Entonces, ¿cómo sabes árabe?”

Dudo y le digo que soy judío árabe.

“¿Qué es eso?”, Pregunta, y otro niño que escucha nuestra conversación interviene: “Son judíos que aprendieron árabe y están con nosotros”.

Amir me mira fijamente. “Oh, entonces, ¿estás con nosotros o con ellos?” Una vez más, dudo.

“¿Hay una tercera opción?”

“No sé”, dice. “No estoy seguro”. Así que permanezco en silencio.

Sobre el autor: Yuval Abraham es estudiante de fotografía y lingüística. Este artículo fue publicado por primera vez en hebreo en Local Call. Léelo aquí.

Fuente Original: Yuval Abraham, 972mag / Traducción: Palestinalibre.org

Fuente: In one East Jerusalem neighborhood, summer vacation has become a war zone

Copyleft: Toda reproducción de este artículo debe contar con el enlace al original en inglés y la traducción de Palestinalibre.org